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D epois de Borges e Eco, nada ficou igual na história 
das bibliotecas e arquivos. Intriga real ou ficciona-

da, linear ou labiríntica como a própria coisa, tal crónica tropeça 
a cada passo com o silêncio que dos livros fazem os próprios 
livros, silêncio que só certa apologética e certa retórica – muito 
para além da «marginália» – conseguem preencher. Historica-
mente, as bibliotecas foram, no mundo da cultura europeia oci-
dental, um pouco de tudo e de nada simultaneamente. Chancela-
rias, centros de poder, sarcófagos de saber, arcas de tesouros, 
oficinas da história e de estórias. Escribas, cenobitas, purpura-
dos, astrónomos e alquimistas, apologetas e freiráticos, condes, 
duques, príncipes e reis fizeram-nas e desfizeram-nas ao longo 
dos séculos, convertendo miríades de sinais, decifrados e por 
decifrar, no que veio a ser boa parte do quotidiano e do imaginá-
rio do homem letrado de hoje. 

Caixas, caixões, armários, cubículos, 
estantes, livrarias, casas de estudo ou instituições 
de cultura, as bibliotecas são colecções de escri-
tos prontos a serem lidos por gente letrada. É 
esse o sentido de todos os sripta e de toda a lec-
tio e, a não ser assim, passariam os livros e as 
bibliotecas por ser, tão só, estaleiros de sinais 
abandonados e sem sentido. Para as reconhecer-
mos ao longo da sua história, decorridos que são 
mais de  cinco  milénios,  é sempre útil ter à mão  

que/quem nos ensine a situá-las nos diferentes con-
textos culturais e civilizacionais em que acontece-
ram. Daí a valia do recurso prudente e atento aos 
estudos que nos podem auxiliar sobre os diferentes 
sentidos e usos das palavras e das coisas. Da pedra e 
do tijolo à Λεύκωµα (tabuínha), do papiro ao perga-
minho (séc. II a.C.) e ao papel, do cálamo ao tecla-
do, passando pelo liber, o uolumen com a sua capsa, 
o libellus, o caudex > codex, o exemplar, a charta, o 
foro, a inquirição, o capítulo, a pecia, o cancioneiro, 
o alvará… até ao SMS dos nossos dias, tudo rodou 
em torno da pré-ocupação fundacional da lingua-
gem, da sua transmissão e organização, seguida de 
perto pelo valor atribuído à memória de ou à guarda 
da memória do que se foi entendendo digno dela. 
Muitos pensadores e escritores deixaram testemunho 
dos seus confrontos com a escrita, suas virtudes e 
incertezas. É célebre, e foi bastas vezes comentado, 
o diálogo platónico em que o autor de Fedro ficcio-
na a divina «inspiração» da arte de escrever e adver-
te os seus leitores (!) sobre a vacuidade de certa 
logografia, ou mesmo sobre os perigos do desuso da 
memória repousada sobre a fugaz perenidade dos 
sinais escritos. E foi por aí que o «espectador» Orte-
ga e Gasset terminou as suas lições aos bibliotecá-
rios (1935), decorridos vinte e três séculos.  


